Senza mani

Hai presente quando impari una cosa

e vuoi che la mamma ti veda e sia

fiera del suo campione, hai presente?

Ma penso alle capovolte e mi spengo

ché io ho sempre temuto di rompermi

l’osso del collo, e mi stavo quieto.

Penso ai disegni a pastelli e rimpiango

di non aver mai colorato bene

entro i bordi,

ma mamma, mi avresti detto che brutti

che sono questi disegni? Davvero

ti piacevano o non avevi tempo?

Non ho mai più disegnato, convinto

di farmi capire meglio a parole,

e se traccio una linea mi vien storta

se faccio una freccia vien troppo corta,

ma ma’, ho fatto dei segni a matita

e mi han detto belli ma non ho tempo,

allora, sincera, quanto era grave

uscire dai bordi?